今日、26歳になった。
ハイロウズは14歳を歌い、アデルは19歳をアルバムのタイトルにした。
25歳まではJALもANAも当日割引をしてくれるけど、26歳には何もない。
なんにもない。
そう。26歳は何でもない年齢である。
若さを言い訳にすることも、成熟を武器にすることもできない、何でもない年齢である。
さっき、フランスに着いた。
どうせ何か仕事が入るだろうと思って、GWの予定を入れていなかったのだが、まさか海外出張とは。
昨日の昼過ぎ、ソファでくつろいでいた所にボスから電話がかかってきて、急遽アフリカにいくことになった。一人で。
大急ぎでパッキングして、ホテルとフライトを抑えて、家を出た。
それから24時間後の今、乗り継ぎのためにシャルル・ド・ゴール空港にいる。
こんなに面白い誕生日なんだから、来たる26歳が何でもないわけがない。
あれは確か高校生の頃だったと思う。
「結婚式か葬式とかに行きたい。普段目にしないような、他人の感情の起伏を見たい」と思っていた時期があった。
自分は人と比べて感情が表に出ないから、全然出ないから、そういったエクストリームな感情を見て、人間の動物らしさを感じたかったのだ（たぶん）。
この前、数時間だけ6人の未就学児の子守をする機会があった。
こどもたちは常に誰かが泣いていて、喧嘩していて、大笑いしていて、100%の自分を出し切っている感じがしてすごくよかった。悲しかったら泣くし、楽しかったら笑うのだ。
今日も大人10人の食事会に3歳くらいの女性がひとり居て、僕は彼女の話を聴くのにずっと夢中だった。
のんたんが好き、わたしはアイドルなの、幼稚園はたのしい、さいきんパパが好き。その人は舌足らずで、僕は半分以上聞き取れなかったけど、自分のことをあんなに楽しそうに話す人は久しぶりで、とてもいい時間だった。
彼女のお父さんに話を聴いてみると、最近彼女に恥の概念が芽生えてきているらしく、
オネショしたとき、バツの悪い表情をするようになったのだとか。人間っぽい。
犬が好きだ。
猫もパンダもペンギンもキリンも好きだけど、中でも犬が好きだ。
一緒に散歩して、嬉しいときにしっぽが高速で振られたり、口あけっぱなし、よだれダラダラな感じに触れたい。
一人暮らしだから犬は飼えないけど、なんとかして月一くらいで犬の散歩ができないだろうか。
数日前に、同僚にアドバイスをあげたら「有難うございます。よく考えたらわかることですね、すみません」と返されたことがずっとひっかかっていた。
僕は気づいた人が手伝えばいいと思うから手伝っただけで、その人の能力云々なんて考えていなかったから。
「同僚が叱られているのを見ると、周りの人の生産性が落ちる」みたいなデータがあったけど、あれは「キレてる人を見るとげんなりする/萎縮する」というわけではなく単に「誰かが下げられているのを見ると萎える」ということなのかも知れないね（だから自分で自分を下げる人もキレる人と同じくらい全体に悪影響）。
とっさに返す言葉って大事だなって。
ミニマリストの発想として、複数の役割を持つもの至上というのがあると思う。
石鹸で代用できるからシャンプーは要らない、冷たいものしか飲めないグラスよりマグのほうが重宝、などといった感じ。
大学時代、（そもそもお金がなかったし）モノより体験にお金を遣うべきと思っていた僕にとってそれはかなり真だった。おかげでたくさんのことを経験できたし、例えば旅行中なんかはその基準で選んだモノに随分助けてもらった。スカーフは最高だ。
今春、社会人になった。
お金に少しだけ余裕ができて、体験に使う時間が減った。山形県の沿岸部に暮らしているので、冬が来れば家の中に居ることが増えるであろうことは想像に難くない。晴れ間が見えない、内にこもっていれば気分が落ち込むだろう。北国の自殺率が高いのはきっとそういうことなんだろう（スウェーデンの自殺）。
そういうわけで、最近は家の中を充実させることを考えるようになった。どんなモノが自分の人生を豊かにするのか考えるようになった。今日もよく生きたと充実感に包まれているときに、逆に疲れきってて家に帰ったときに、いつもより少し遅く起きた土曜の朝に、自分の居場所に何があれば良いのかを考えるようになった。
そうして気づいたのは「それだけの為に存在するもの」の良さ。
ワイングラス、テーブルクロス、額縁。ワインはマグカップでも飲めるし、テーブルは裸でもいいし、そもそも額縁どころか絵もなくもいい。
でも、あったほうがいい。
お気に入りのグラスから、何を飲むか考える。
いつも同じ絵を見て、いつも違うことを考える。
想像力。
飛行機に乗るのが好きだった。
空を飛ぶという体験はもちろん、隣の席の人との出会いも面白かった。その場だけの関係で終わらず、インターンを紹介してもらったことも、降機後に一緒に旅行をしたこともあった。
だけど最近はその時間が少しつらくて、搭乗前にノイズキャンセリングイヤホンを用意するようになった。何も感じなくて済むように。
6月から、毎週2、3往復飛行機を使っている。
つらいのは、CAの引きつった笑顔と過剰なサービスと、それに慣れきってる乗客のやりとりを見ること。お飲み物は何になさいますかって微笑まれても、その笑顔の意味はなんだって思うし、それに対する客たちのなめた態度を見るのも苦痛だ。
もちろん、CAに非があるわけではない。そして多分、客たちも本当は嫌な奴らではない。原因は恐らく人間性を極度に排除し、記号化している近代都市システムだ。
銀行でカウンター越しに怒鳴る人。アパレル店員の甲高いご覧くださいませ〜。ダイヤ乱れに異常に厳しい雰囲気。これらは全て、相手を、時に自分を記号化しているから。その職業に対してはこういうことをしても良い/そのポジションはこうあるべきだといった感じに。
相対する人に、感情も人間性も体調も全てフラットであることを要求することで成り立っている環境。効率化されまくった都市のシステムを維持するためにはそうするのが一番いいのはわかるけど、人間も他の生き物と同じで色んなものに波があるし、自分はその波に逆らわない事の心地良さを捨てられないから不自然に感じるし、不快に思うのだろう。
そしてそんな世の中だからこそ、人間的に扱われるサービスが異常に嬉しいんだろう。
スタバのカップにネコの落書きがあるだけでインスタのコンテンツになるのはまさにそういうことだ。アイドルの握手会も、コンビニくじも、スペシャリティコーヒーも、らーめん二郎も、結果にブレがあるからウケているんだろう。人によって、タイミングによって結果が違うからウケるんだろう。
社内でのポジション替えがあり、50代や70代の方たちと一緒になることが多くなった。幸い「俺が若かったときは」とかいう人も少なく、ただただ勉強になっている。やっぱり、経験をしてきている人たちは面白い。少し堅いけど。
それで、彼らの考えをもっと理解したいし、多少なりとも何かを返せるようになれるようになりたいと思って接するメディアを増やした。
文藝春秋、日経/朝日/FTの1-3面は比較的読みやすく、偉いオジサンたちが好きなことを好きなだけ言っている感じで面白い。
家にテレビがないから、会社にある新聞は本当に助かる。
いつまで続くかわからないけど、今のところいい感じ。
